D'après le texte d'Heiner Müller. Texte, composition, conception : Georges Aperghis. Vidéo : Kurt d'Haeseleer. Scénographie, lumières : Peter Missotten. Comédiens : Johanne Saunier, Jos Houben. Solistes de l'ensemble Ictus. Clarinettes : Dirk Descheemaeker, Takashi Yamane. Violoncelles : Geert De Bièvre, François Deppe. Pianos : Jean-Luc Fafchamps, Jean-Luc Plouvier.

Georges Aperghis travaille depuis plus de trente ans à l'invention d'un théâtre musical. Pas de livret mis en musique, mais un encodage polyphonique d'actions, d'images, de musiques, de gerbes de paroles et de chants, poussés à un haut niveau de profusion. Il y a comme un primitivisme chez lui, une forte impression de première fois : une langue qui s'invente, se réinvente, bredouille, se cherche et se développe par essais et ratages, dans une expressivité tour à tour trop molle ou survoltée, souvent drôle et féroce.

photo Peter Missotten

Le détail de son écriture musicale est fidèle au projet d'ensemble : elle avance par à coups, reprises, légers brouillages. Intervalles minuscules et glissants, sur place harmonique, petites danses moléculaires, frémissements. Il intègre la technologie : en 2000, il crée Machinations, découvrant et mettant en scène les ordinateurs de l'Ircam. Dans Paysage sous surveillance, qu'il réalise ensuite, Aperghis traite un univers dédoublé, qui menace sa propre image. Un univers d'échos et de pré-échos. Tout y est filmé, tout était déjà filmé. Il est question d'un meurtre atroce. Il y a des corps, des voix et des instruments, qui jouent le jeu et rechignent, encombrants comme des virus. Et toujours l'étonnante présence des musiciens de l'ensemble Ictus.